.
В июле 1804 г. Гумбольдт и Бонплан отплыли из Филадельфии в Европу. Они везли с собой тысячи образцов растений и очень надеялись на то, что огромное количество высланных ранее материалов уже благополучно прибыли по назначению. В начале августа их корабль бросил якорь в Бордо. В Париже путешественников ждал прием, который, как говорили, очень рассердил Наполеона, поскольку отвлек внимание людей от его коронации.
Свою дальнейшую работу 35-летний ученый решил продолжить в Париже; за время 5-летнего путешествия он собрал столько материалов, что на их обработку у него ушли следующие 30 лет. Несмотря на то, что вскоре его назначили членом Прусской академии наук, в Берлин он окончательно вернулся лишь в 1827 г. Отчасти этот его шаг был обусловлен отказом британской Ост-Индской компании поддержать его предложение об отправке научной экспедиции в Гималаи и Тибет, с которым он обратился к ней во время визита в Лондон.
Расстроенный тем, что ему не удалось сравнить Анды с Гималаями, Гумбольдт решил действовать в другом направлении — создать Панамериканский институт науки в Мексике, но и этот его замысел не был воплощен в жизнь. Он принял участие еще лишь в одном крупном путешествии, отправившись в 1829 г. в Сибирь в составе экспедиции ученых, исследовавших геологию этого региона и искавших там залежи полезных ископаемых.
Несмотря на несбывшиеся надежды, Гумбольдт продолжал научную деятельность, читал лекции перед большой аудиторией, регулярно навещал Париж и выполнял дипломатические поручения прусского короля. На закате жизни он много внимания уделял труду, который озаглавил «Космос», — философскому и научному трактату, в котором стремился популярно изложить научные достижения своей эпохи для самого широкого круга читателей. Кроме того, ученый защищал идею единого взгляда на всех людей, отмечая, что все формы жизни взаимосвязаны и взаимозависимы. Его взгляды основывались на убежденности человека, знавшего, что такое рабство и эксплуатация, не из книг и считавшего их отвратительными. Первый том «Космоса» сразу же нашел отзыв у самого широкого круга читателей. Вслед за ним были опубликованы еще четыре тома, однако эта работа осталась незавершенной из-за кончины Гумбольдта в мае 1859 г., незадолго до его 90-летия.
Ив древности и в Средние века в Европе путешественники, рассказывая об экзотических животных и невероятных растениях, всегда собирали благодарных слушателей, причем чем удивительнее и невероятнее были эти истории, тем с большим интересом их слушали. В эпоху Возрождения, у истоков современной науки, значительно возрос интерес к изучению явлений природы. Богатые аристократы собирали самые разные естественные коллекции, своего рода «кунсткамеры», где были подобраны раковины, окаменелые ископаемые, кости животных, странные растения или камни.
Уже в XVI в. интерес к естественной истории стал причиной как специальных экспедиций, так и участия известных ученых в путешествиях. Пьер Белон, французский ботаник, изучавший также птиц и рыб, в 1540 г. на средства одного образованного кардинала римско католической церкви совершил путешествие по Греции, Малой Азии, Египту. Аравии и Палестине.
В 1629 г. англичанин по имени Томас Герберт на корабле, подобравшем его на необитаемом острове Маврикий в Индийском океане, вернулся домой после путешествия в Персию и впервые опубликовал работу о руинах Псрссполя. Оказавшись на Маврикии, он описал удивительную фауну этого острова, в частности, птицу под названием додо, которая не умела летать. Ему показалось, что у этих пернатых «печальный взгляд» — видимо, они предчувствовали, что вскоре будут полностью истреблены.